Pirms 18 vai 20 gadiem pie debesīm parādījās tāds kā meteorīts jeb ZLO – zināms lidojošs objekts, tāds kā cerība, tāds kā sapnis. Visa tauta platām un spožākām par pašu ZLO laimes asarām acīs raudzījās parādībā. ZLO strauji tuvojās zemei. Aizvien skaidrāk redzamas kļuva tajā iekusušās dārgmetālu un dārgakmeņu rūdu dzīsliņas. Tauta savām acīm neticēja. Taču bija daži, kas savām acīm tomēr ticēja, ātri visu izrēķināja, kaut ko atbilstošu nodibināja un iedarbināja ZLO krišanas paātrinātāju. Tā pirms 17 vai 19 gadiem ZLO ietriecās Tēvzemē. Krāteri izrāva tik milzonīgu, kā te būtu izrakti miljons ziloņu. Cerība vai sapnis bija noracies krātera dibenā, uz kurieni svinīgi pārcēlās visa tauta. Tie daži, kas savām acīm bija ticējuši, atkal visu izrēķināja, kaut ko atbilstošu nodibināja un iedarbināja lohotronu halucinatoru Diena.

Krātera dibenā pie bojāgājušā ZLO sēra smakas jau pieradušajai tautai sāka rādīties, ka aiz krātera malām top gaišāks. Palielinot lohotronu halucinatora jaudu, izdevās pat panākt, ka pie mākslīgajām debesīm atkal iezīmējās tāds kā meteorīts jeb ZLO – zināms lidojošs objekts, tāds kā cerība, tāds kā sapnis. Visa tauta platām un spožākām kā pati ZLO hologramma acīm noburti raudzījās parādībā. Gāja gadi, taču nekas nemainījās. Krāteris nemainīgi palika dziļš. Tauta nemainīgi tupēja tā dibenā un blenza mākslīgajās parādībās. Te pēkšņi mākslīgajai dienai pienāca īsts vakars. Taču krātera dibenā vēl šobaltdien tupošo tautu, līdz tukšumam izskatītām acīm, tas nepārsteidza. Lohotronu halucinatori joprojām darbojās. Krātera dibenam vēl bija dzīvības pazīmes. Pie ZLO sadursmes ar zemi vainīgos vēl pat kreditēja aizjūras laupītāji. Viss bija normāli. Vainīgo nebija. Paši vainīgi. Kaut kā nenormāls likās tikai tas Dižsalacas meteorīts. Tāds kauns! Tāda nelietība! Mazā, daudz mazāk smirdeklīgā māla krāterīša dēļ kāds taču pēkšņi var attapties, kāda krātera visdziļākajā pakaļā tup iedzīts jau 18 vai 20 gadus. Labi, ka turpat Dižsalacas minikrātera tuvumā ganījās arī īsta tele divi, kuru ātri atrada kārtīgs bullis viens. Vismaz lopiņu acīs ZLO atspīdums atkal bija īsts.

NEBRUKS